Berk
New member
Editör Kaç TL? – Bir Hikâyenin Fiyatı
Selam dostlar,
Bugün sizlerle sadece bir fiyat değil, bir hikâye paylaşmak istiyorum. Çünkü bazen bir rakam, bir etiket ya da bir ücretin ardında; insanın emeği, hayalleri ve kalbinden dökülen satırlar gizlidir. Geçen hafta, bir arkadaşım “Editör kaç TL alıyor?” diye sorduğunda, sadece bir meslek değil, bir insan hikâyesi hatırladım. Ve eminim siz de bu hikâyede kendinizden bir parça bulacaksınız.
---
Bir Kahve, Bir Cümle ve Bir Hayal
Bir kış sabahıydı. Elif, dizüstü bilgisayarının karşısında, bir fincan kahvenin buharında kaybolmuş cümlelere bakıyordu. Hikâyesini tamamlamıştı, ama içinde bir eksiklik vardı. Kelimeler dağınıktı, duygular birbirine karışmış, anlamlar kaybolmuştu. “Belki bir editör yardım eder” dedi kendi kendine.
O sırada ofisin bir köşesinde, Kaan adlı bir editör, aynı saatte bir başka dünyanın içine dalmıştı. Kelimeleri düzeltmek onun işi değildi sadece, onların ruhunu duymak, yazarın kalbine dokunmak, satır aralarındaki sessiz çığlıkları duymaktı. Ama son zamanlarda, her iş görüşmesinde aynı soru yankılanıyordu kulaklarında:
“Editör kaç TL?”
---
Erkeklerin Hesap Defteri, Kadınların Kalp Defteri
Elif, internetten bulduğu birkaç editöre yazdı. Kaan da onlardan biriydi.
— Merhaba, kısa bir romanım var. Fiyatınızı öğrenebilir miyim?
— Sayfa başı 30 TL, toplamda yaklaşık 900 TL olur, dedi Kaan.
Elif durdu. Aklından hızla geçti: “Bir çanta parası, bir ayakkabı, bir faturanın yarısı…” Sonra gülümsedi. “Bir hayalin bedeli bu kadar mı olmalı?” diye düşündü.
Ama Kaan için bu rakam, sadece para değil, gecelerce süren göz yorgunluğu, sessiz bir anlayış ve cümlelerin içine serpiştirilmiş tecrübeydi.
İşte burada erkek ve kadın dünyası kesişti.
Kaan, konuyu stratejik düşündü. Hesap, zaman, emek.
Elif ise duygusal bir bağ kurdu. Anlaşılmak, hissedilmek, içindeki hikâyenin ruhunun korunmasını istiyordu.
---
Editörün Aynasında Görülen İnsan
Kaan o gece Elif’in dosyasını açtı. Satırları okudukça gözleri doldu.
“Bir kadın, kendini bir şehrin sokaklarında kaybedip yeniden bulabilir mi?”
Bu cümleyle başladı hikâye. Her kelime bir yara gibiydi ama aynı zamanda bir umut.
Kaan sadece düzeltmedi; cümlelerin arasına küçük notlar bıraktı:
“Burada duyguyu biraz daha açabiliriz.”
“Bu karakter seni yansıtıyor gibi, bırak konuşsun.”
Ve sonunda Elif, bir dosya değil, kendi yansımasını geri aldı.
Editörlük işte tam da buydu: Görülmeyen emeğin, dokunulmayan ruhun yeniden inşası.
---
Bir Fiyatın Ardındaki Değer
Bir hafta sonra Elif teşekkür etmek için yazdı:
— Kaan Bey, hikâyemi sadece düzenlemediniz, bana yeniden inandırdınız.
Kaan klavyenin başında durdu, uzun süre düşündü. “Ne yazmalı?” diye değil, “Bu sözleri kaç TL yapar?” diye.
Çünkü bazı işler parayla ölçülmezdi. Ama yine de hayat, insanı mecbur ederdi. Faturalar, geçim derdi, zaman.
Ertesi gün bir başka yazar, fiyatı fazla bulduğu için Kaan’la çalışmadı.
“Başka biri 400’e yapıyor” dedi.
Kaan gülümsedi. “O zaman o kişi yapsın.”
Ama içinden bir ses, “Yine de emeğin bu kadar ucuz görülmesine alışamayacağım” dedi.
---
Forumdaşlar, Sizce Bir Kelimenin Bedeli Ne?
Şimdi size soruyorum dostlar,
Bir editörün işi sadece nokta ve virgül düzeltmek mi?
Bir yazarın emeği sadece kelimelerden mi ibaret?
Elif’in gözyaşları, Kaan’ın sabahlara kadar oturduğu masa, kaç TL eder sizce?
Belki de mesele “Editör kaç TL?” değil, “Bir hikâyenin ruhu ne kadar eder?” sorusudur.
Bir yazarın kalbini anlayan editör, bir dosttur, bir yol arkadaşı.
Ve bazen o dost, hikâyenin kaderini değiştirir.
---
Kapanış: Hikâyenin Sonu Değil, Başlangıcı
Elif, kitabı yayımlandığında ilk sayfaya şu notu düştü:
> “Bu hikâyenin içinde bir editör değil, bir kalp var.”
Kaan o kitabı eline aldığında, sayfa kokusuna karışan emeğini hissetti.
Bir kitapçı rafında, küçük harflerle yazılmış adını gördü.
Fiyat etiketi 90 TL idi.
Gülümsedi ve mırıldandı:
“Belki de asıl değer, o fiyatın içinde değil, hikâyenin içinde gizlidir.”
---
Söz Sizde Dostlar
Siz hiç emeğinizin değersizleştirildiğini hissettiniz mi?
Birinin, sadece fiyat sorusuyla, tüm birikiminizi ölçtüğünü?
Yoksa siz de bir Elif misiniz, hikâyesini dünyayla paylaşmak isteyen?
Ya da bir Kaan, sessizce cümleleri parlatan ama adını gizleyen?
Gel konuşalım burada,
Bir cümlenin, bir hayalin, bir emeğin gerçek değerini birlikte bulalım.
Çünkü bazen en güzel hikâyeler, bir forumun sıcak sohbetinde başlar.
Selam dostlar,
Bugün sizlerle sadece bir fiyat değil, bir hikâye paylaşmak istiyorum. Çünkü bazen bir rakam, bir etiket ya da bir ücretin ardında; insanın emeği, hayalleri ve kalbinden dökülen satırlar gizlidir. Geçen hafta, bir arkadaşım “Editör kaç TL alıyor?” diye sorduğunda, sadece bir meslek değil, bir insan hikâyesi hatırladım. Ve eminim siz de bu hikâyede kendinizden bir parça bulacaksınız.
---
Bir Kahve, Bir Cümle ve Bir Hayal
Bir kış sabahıydı. Elif, dizüstü bilgisayarının karşısında, bir fincan kahvenin buharında kaybolmuş cümlelere bakıyordu. Hikâyesini tamamlamıştı, ama içinde bir eksiklik vardı. Kelimeler dağınıktı, duygular birbirine karışmış, anlamlar kaybolmuştu. “Belki bir editör yardım eder” dedi kendi kendine.
O sırada ofisin bir köşesinde, Kaan adlı bir editör, aynı saatte bir başka dünyanın içine dalmıştı. Kelimeleri düzeltmek onun işi değildi sadece, onların ruhunu duymak, yazarın kalbine dokunmak, satır aralarındaki sessiz çığlıkları duymaktı. Ama son zamanlarda, her iş görüşmesinde aynı soru yankılanıyordu kulaklarında:
“Editör kaç TL?”
---
Erkeklerin Hesap Defteri, Kadınların Kalp Defteri
Elif, internetten bulduğu birkaç editöre yazdı. Kaan da onlardan biriydi.
— Merhaba, kısa bir romanım var. Fiyatınızı öğrenebilir miyim?
— Sayfa başı 30 TL, toplamda yaklaşık 900 TL olur, dedi Kaan.
Elif durdu. Aklından hızla geçti: “Bir çanta parası, bir ayakkabı, bir faturanın yarısı…” Sonra gülümsedi. “Bir hayalin bedeli bu kadar mı olmalı?” diye düşündü.
Ama Kaan için bu rakam, sadece para değil, gecelerce süren göz yorgunluğu, sessiz bir anlayış ve cümlelerin içine serpiştirilmiş tecrübeydi.
İşte burada erkek ve kadın dünyası kesişti.
Kaan, konuyu stratejik düşündü. Hesap, zaman, emek.
Elif ise duygusal bir bağ kurdu. Anlaşılmak, hissedilmek, içindeki hikâyenin ruhunun korunmasını istiyordu.
---
Editörün Aynasında Görülen İnsan
Kaan o gece Elif’in dosyasını açtı. Satırları okudukça gözleri doldu.
“Bir kadın, kendini bir şehrin sokaklarında kaybedip yeniden bulabilir mi?”
Bu cümleyle başladı hikâye. Her kelime bir yara gibiydi ama aynı zamanda bir umut.
Kaan sadece düzeltmedi; cümlelerin arasına küçük notlar bıraktı:
“Burada duyguyu biraz daha açabiliriz.”
“Bu karakter seni yansıtıyor gibi, bırak konuşsun.”
Ve sonunda Elif, bir dosya değil, kendi yansımasını geri aldı.
Editörlük işte tam da buydu: Görülmeyen emeğin, dokunulmayan ruhun yeniden inşası.
---
Bir Fiyatın Ardındaki Değer
Bir hafta sonra Elif teşekkür etmek için yazdı:
— Kaan Bey, hikâyemi sadece düzenlemediniz, bana yeniden inandırdınız.
Kaan klavyenin başında durdu, uzun süre düşündü. “Ne yazmalı?” diye değil, “Bu sözleri kaç TL yapar?” diye.
Çünkü bazı işler parayla ölçülmezdi. Ama yine de hayat, insanı mecbur ederdi. Faturalar, geçim derdi, zaman.
Ertesi gün bir başka yazar, fiyatı fazla bulduğu için Kaan’la çalışmadı.
“Başka biri 400’e yapıyor” dedi.
Kaan gülümsedi. “O zaman o kişi yapsın.”
Ama içinden bir ses, “Yine de emeğin bu kadar ucuz görülmesine alışamayacağım” dedi.
---
Forumdaşlar, Sizce Bir Kelimenin Bedeli Ne?
Şimdi size soruyorum dostlar,
Bir editörün işi sadece nokta ve virgül düzeltmek mi?
Bir yazarın emeği sadece kelimelerden mi ibaret?
Elif’in gözyaşları, Kaan’ın sabahlara kadar oturduğu masa, kaç TL eder sizce?
Belki de mesele “Editör kaç TL?” değil, “Bir hikâyenin ruhu ne kadar eder?” sorusudur.
Bir yazarın kalbini anlayan editör, bir dosttur, bir yol arkadaşı.
Ve bazen o dost, hikâyenin kaderini değiştirir.
---
Kapanış: Hikâyenin Sonu Değil, Başlangıcı
Elif, kitabı yayımlandığında ilk sayfaya şu notu düştü:
> “Bu hikâyenin içinde bir editör değil, bir kalp var.”
Kaan o kitabı eline aldığında, sayfa kokusuna karışan emeğini hissetti.
Bir kitapçı rafında, küçük harflerle yazılmış adını gördü.
Fiyat etiketi 90 TL idi.
Gülümsedi ve mırıldandı:
“Belki de asıl değer, o fiyatın içinde değil, hikâyenin içinde gizlidir.”
---
Söz Sizde Dostlar
Siz hiç emeğinizin değersizleştirildiğini hissettiniz mi?
Birinin, sadece fiyat sorusuyla, tüm birikiminizi ölçtüğünü?
Yoksa siz de bir Elif misiniz, hikâyesini dünyayla paylaşmak isteyen?
Ya da bir Kaan, sessizce cümleleri parlatan ama adını gizleyen?
Gel konuşalım burada,
Bir cümlenin, bir hayalin, bir emeğin gerçek değerini birlikte bulalım.
Çünkü bazen en güzel hikâyeler, bir forumun sıcak sohbetinde başlar.